【编者按】
《上海相册》，第五季了。
《上海相册》于2020年由澎湃新闻与《萌芽》杂志社共同发起，通过“摄影师照片+作家盲写”的创作形式，塑造了一场对上海这座城市的多元文化体验。至今，共有中外摄影师60多人、作家40多人参与。2025年，9位摄影家的作品又将深入城市不同时期的不同空间，在9位作家文字的照应下，一段段独属于上海的立体故事再次被缓缓道出。
《上海相册》第五季海报。设计：澎湃新闻记者 白浪
第八篇，我们将呈现摄影师赵铭的作品与作家郭爽的文字。赵铭的摄影，按他自己的说法——如在纷繁日常中，笨拙而真诚地拾起几片属于自己的光斑。这些难以被阐释的瞬间隐藏了上海符号化的背景，透露着摄影师个性化的一面。郭爽从细微处着手，描绘了一个独立生活在上海的女子的生活状态，她在各种各样的烦恼中寻找“无烦恼”。摄影师和作家从上海丰富的肌理中各取所需，或一地鸡毛，或鸡毛飞上天都是魔都百态。
《镜中层层世界》之一。赵铭作品
1
无人可讲。根本就是无人可讲。洁西卡抱怨老板时，吴小姐点头附和几句，只是点头，只是“嗯嗯”“啊啊”，结果转头就被背刺。还有一次，吴小姐跟吕蓓卡提了一句甲方难搞，只是“难搞”这么两个字，就被传话到上司那里，当然，是加油添醋版。人类，你就是流言的温床、嫉妒的载体、虚情假意的最佳演员。所以，当度过特别糟糕的一天时，就不可能把哪怕一丝一毫跟办公室里各色人等说出了。哪怕一个字。
《镜中层层世界》之一。赵铭作品
《镜中层层世界》之一。赵铭作品
《镜中层层世界》之一。赵铭作品
2
躲在茶水间跟AI说说？也不是没有过。效率比给朋友狗三猫四鸟十六发信息来更高。而且，AI也不会怼你，说什么“自己受着”“哎你又来跟我索取情绪价值了”或者几个小时后才回复一句“在忙”。但现在的问题是，吴小姐对着AI的对话框输入了许多许多之后，一直显示“系统正忙”，刷新很多遍后仍然“系统正在繁忙”。今天一定有许多人宕机了，才把AI都搞宕机了。
3
吴小姐从茶水间走去天台，穿过几个吞云吐雾的人，戴上耳机，暂时拯救她的是王世坚的魔改版《没出息》。这个长得像多啦A梦和火云邪神混合版的大叔，咆哮着唱出：“本来可以从从容容游刃有余，现在是匆匆忙忙连滚带爬。睁眼说瞎话你在哽咽什么啦？你在哭什么哭没出息！”吴小姐被旋律和歌词上头，扶着天台的栏杆跟唱几遍。是啊，你在哭什么哭？没出息！
《镜中层层世界》之一。赵铭作品
《镜中层层世界》之一。赵铭作品
4
天台上风很大。天气预报今天是蓝色大风预警。跟两千万市民一样，吴小姐也有小小的理由对刚刚过去的五六七八九十几乎六个月的持续高温天气发出抱怨。而今天这断崖式的降温，似乎是对呼喊、怨怼的回应。冷冷地递上一支气温计，提醒你，已经如你所愿，气温已降至25摄氏度，这下满意了？“凛冬将至！”
《镜中层层世界》之一。赵铭作品
《镜中层层世界》之一。赵铭作品
《镜中层层世界》之一。赵铭作品
5
从天台看下去，两个戴黄色头盔穿黄色工作服的身影，是两个外卖小哥。两人像是在休息，坐在马路边的绿化带前，分喝一瓶饮料。吴小姐经常看“基崽”的视频，听他一边骑电瓶车一边唱歌。基崽是她看到过最有意思的外卖员，很快乐，也有很多时候不快乐，但总的来说生机勃勃。最羡慕基崽的，是他不用困在格子间里消耗生命吧。基崽每天也遇见许多糟心事，但总有好事来分散注意力，来抵消。吴小姐双手抓住栏杆，身体最大限度地往天台外面伸出去。
《镜中层层世界》之一。赵铭作品
《镜中层层世界》之一。赵铭作品
《镜中层层世界》之一。赵铭作品
6
回到工位，吴小姐拿起手机，看到有两个未接来电。手机显示未接来电号码为“催款”。她想不起这是这半年来多少次被这样的号码打进来了。最开始她接，慢慢不接、手机静音，到现在看到类似号码心里波动一下，然后放下手机。中间她跟弟弟对质过，“你到底借了多少钱”“为什么对方会打我手机”“你到底在干什么”“钱都去哪里了”。后来发现，弟弟口中没有一句实话，把她当作傻瓜，把爸妈当傻瓜。爸爸已经气得发了一次病。她请假回老家照顾了几天。弟弟手机关机。
7
三点一刻。周一下午奶茶时间。她又跟同事说“谢谢，我不用了”。奶茶现在很便宜，但对奶茶说“Yes”，就意味着对其他邀约也敞开了口子——聚餐、壁球、普拉提……被裁掉的人可以名正言顺省钱，他们这些还在岗的，还得继续维持职场的体面。她从最小处着手，最小的支出就拒绝。“讨好型人格治愈第一步，守住你的边界。”
8
房东是没有加租，但马上就是秋冬天了，衣服总得添两件。扣除硬性支出，她也想看看音乐剧、听听演唱会。她一直为自己能独立生活而满意。她要的不多。只要自己能靠工作挣到钱，能过这样的生活。她毕业就进了这家公司，做外贸，具体是家纺，“发邮件打电话满足客户需求”。她知道这不长久，已经在学编程，在学西班牙语……在为未来的生活做准备。只是突然，弟弟的连环网贷爆了。然后爸妈发现，家里的存折也被弟弟偷走了。
9
她不得不考虑从今以后就靠自己一个人如何独立生活。父母双全、家庭小康、平安和谐的日子结束了。这过往的和谐如此脆弱，只要弟弟抽掉父母的积蓄，就瞬间垮塌。她不打算靠男人，没有恋爱、结婚的计划。她并非美人，但在某些人眼中，她是好看的。她学不来那些让男人掏钱的伎俩，她做不出。家里三代人都是靠工资吃饭的老实人，她不懂也不习惯那些。交换、手段、以物易物。更高收入的工作？她需要时间，需要耐心，或许还需要好运气。
10
她二十六岁。她才二十六岁。二十六岁应该怎么样？一次同学聚会，她听着女同学们说她们的“situationship”，怀疑自己是不是过于保守。女同学A说，好吧，那感情上呢，你不希望有个人关心你吗？她说，也许希望吧，可是我也不希望是个人都来关心我啊。女同学B说，你心态有问题呀，多发点自拍，找找感觉呀。她想了想同学们发的那些自拍，歪左脸，来一张，歪右脸，来一张，嘟嘴往左，来一张，嘟嘴往右，来一张。这就有人来关心你啦？
《镜中层层世界》之一。赵铭作品
《镜中层层世界》之一。赵铭作品
11
也是那次中学同学聚会，她加了许久不见的万百艳。万百艳如今自称“万德福小姐”，wonderful的谐音。说是一直做外贸，具体是家纺，“就发发邮件啦打打电话啦问问客户需要什么啦帮他们找就是了”。吴小姐已不太记得万百艳中学时候的样子，但肯定不是现在这样——发丝蓬松，妆容精致，穿“小香风”，很给自己花钱的样子。万百艳说她们要常联系，“老同学，又都做外贸，不容易”。同学聚会没多久后，一天近午夜时分，万百艳打她电话，“那个狗男人，把我撵出来了。小吴，你要收留我呀。”
《镜中层层世界》之一。赵铭作品
《镜中层层世界》之一。赵铭作品
《镜中层层世界》之一。赵铭作品
12
万百艳跟她挤她一米二的单人床。一个月很快过去，万百艳主动提出自己应该分担一半的房租、水电费。她觉得似乎要跟万百艳结伴生活了。她们可以找有两个房间的地方。万百艳开始给她发信息说“今晚不回来了，你锁好门，注意安全”，慢慢就浓缩为“今晚不回来了”。她知道万百艳的钱都花在吃穿上面，但也慢慢明白，跟自己想独立生活不同，万百艳的目标是另一种——找一桩好姻缘。她没什么意见。很多人，无论男女，都是这样过上更轻松的生活的。
13
其实，只要万百艳没有骗她，她是愿意继续跟万百艳合住下去的。开始只是让她去跟一个男人吃饭，说是万百艳的客户。她去了，发现万百艳在跟那男人搞暧昧，她找借口先走了，后面觉得奇怪就问万百艳为什么要叫她去。万百艳半开玩笑地说，“衬托我呀！怎么？你生气啦？”等她终于接受了这是万百艳为了吸引那个男人而使用的“无害”手段之后，万百艳告诉她那个男人已经出局了，“工资跟我一样，年轻有什么用呀？”然后就是老周，也是叫她一起去，不过这次万百艳给的解释是，“让他看看，我的朋友都是正经人呀。他可要对我用心些！”
14
老周吃软饭，比万百艳钓凯子的资历深厚许多。她一直觉得，已经公元2025年了，没有那么多人对这些打着情爱幌子的诈骗行为那么感兴趣了，但现实却教育她：就是有那么多人以此为生，以此打发时间，以此寻找价值。老周让万百艳把钱投给他“可靠的朋友”“操盘人”。万百艳动没动感情不知道，钱包是动了。最开始有收益进账，万百艳马上去澳门玩了一趟。没多久，老周不回信息、不接电话。万百艳报警。吴小姐去派出所接万百艳的时候，万百艳跟警察说，“这是我朋友。你看，我是个正经人呀！”
15
以上，就是芳龄26岁、受过高等教育、独立在上海生活工作的吴小姐目前的生活状况。要说烦恼，这些都是烦恼。但她对自己要求不多，只希望自己能凭本事吃饭，能过上自己可以承担的生活。她有小小的愿望，希望自己可以不被打扰。她有一种预感，眼下的这些烦恼，都不是属于她的，不是她生活的主线，是会消失的。她想要一种安宁。
《镜中层层世界》之一。赵铭作品
《镜中层层世界》之一。赵铭作品
《镜中层层世界》之一。赵铭作品
16
今天下班后，她照例从徐家汇站上车，坐一号线到莲花路站下车，然后走路回家。走过莲花路淀浦河桥时，天已经黑下来，但河面上光没有完全消失。她脚步放慢了些，欣赏着河两岸的景色、天空的开阔。“一切会好起来的。”一个温柔的声音在她耳边悄声说道。她没有怀疑，自己确实听到了。是天使吗？是天使吧。她从这座桥上来来回回走过很多遍，但此刻，在走回自己住处的一个平常傍晚，她感受到某种神秘的庇佑——她拥有她的生活。
17
推开门，东西被扔得乱七八糟、满地都是。她冷静下来，努力搞清楚眼前的状况。门锁没坏，窗户紧闭。东西被彻底翻过，但并没有少掉很多东西。万百艳的箱子不见了，大部分衣服也不见了。剩了一双旧皮鞋，几条内裤。万百艳拿走了她的吹风机、粉底液、耳机。可能还有别的，得慢慢清点才知道了。她走去床边坐下，松了一口气。昨天万百艳又哭闹了一场后，今天她想了一天，本来准备回来告诉万百艳，她可以借万百艳两万块钱，“一切都会好起来的”。
18
她跟弟弟对质时，弟弟总是骗她。万百艳也一样，句句谎话。她拿出手机，拉黑了万百艳的号码、弟弟的号码。她决定明天就搬走。楼下传来一阵喧哗。听不太清楚。她打开窗。窗户正对着的是一条叫景福路的小马路。生煎店门口，三个染成金发的年轻人，两男一女，正在大声笑闹。这是条断头小马路，在上海，这样的小马路没有上万条也有上千条。马路两边开着生煎店、小菜店、超市、面馆、理发店。老小区、老年人多，每天都很安静。三个年轻人闹得没意思了，留下一地烟头，去找别的乐子了。生煎店的老板拿着笤帚走出店面，疑惑地看着走远的背影。他低头扫干净烟头，倒去垃圾桶。她关上窗，开始打包。她终于坚定了自己的心。新生活在等她。
《镜中层层世界》之一。赵铭作品
《镜中层层世界》之一。赵铭作品
摄影师自述
我一直认为：摄影不能没有美术，却终不可沦为美术。它应是另一种存在——它既非画笔下被精心构建的世界，也非放弃诗意的冰冷现实。我仍执着于探索那隐匿于日常的神秘诗意，任客观存在自行其是，我所追逐的是被现实掩埋又终将被发现的微光。
乔治莫兰迪说：“不必看很多东西，而要仔细看你看到的东西”，如明灯照亮幽径，它让我试图用另一双眼睛，穿透庸常的帷幕，去窥见那些秘境。这过程近乎疗愈，也是伴随我那一年多的惊恐焦虑能被相机悄悄安抚的原因。
我乐于尝试那些难以驾驭、局限重重的陌生相机，如同油画家执拗地拿起一支不听话的鸡毛笔。正是在这笨拙的“较劲”中，或许会碰撞出微小的、新鲜的火花。我每年会换一台陌生的相机使用，这种对新鲜感的追逐注定消耗大量时光——拍到第五个月，可能已决然推翻前四个月的所得。但过程本身如此诱人，“浪费”一词便无从谈起。结果，或许只是几张对他人而言不知所云、却仅仅向自我做一点交代的照片。也正由此，我的镜头渐渐从对外部喧嚣的捕捉，转向了自身生活的幽微处，虽不无摇摆。
我希望的好照片或如我最近喜爱的作家雷蒙德卡佛笔下的故事，稀松平常，却萦绕着一丝说不出来的谜一样的意味。这“说不出来”恰是它珍贵的地方——它拒绝被完全阐释，固执地诉说着我眼中那一层层交叠、不确定的世界。它们不是世界的全貌，仅是我在纷繁日常中，笨拙而真诚地拾起的、几片属于自己的光斑。
一位好友说，这些照片里有你对上海的一种深情。我想应该是的。
摄影师简介
赵铭，独立摄影师，1973 年生于上海，现生活工作于上海。
文字作者简介
郭爽，作家、编剧。1984年生于贵州。现居上海。出版《河上歌》《肯定的火》《月球》《我愿意学习发抖》。获《小说选刊》年度大奖新人奖、《钟山》之星年度青年作家奖等。编剧作品电影《草木人间》。
评论