界面新闻记者 |
界面新闻编辑 | 姜妍
新移民还是美国公民？民主党还是共和党？在一个分裂的时代，超人也必须回答自己的身份，再尝试讲出新的故事。
詹姆斯古恩执导的新版《超人》在上周末上映，但在超人的发源地美国，他关于超人身份的言论却再一次引发了红蓝两派的争议，古恩在接受英国媒体采访时称超人是美国的故事，”他是一位来自其他地方的移民，定居于此，但对我来说，它更主要的是，它展现了人性中基本善良的价值观，而这种善良已被我们遗忘。”
将超人故事诠释为一位来自氪星的（非法）移民，以及主创们的亲移民言论，显然让正在积极推行反移民政策的保守主义分子十分不满。作为美国精神的一种符号，从特朗普和倾向民主党的好莱坞，美国政治光谱的左右两侧都希望征用超人作为一种政治表达。
世界上第一位超级英雄一直作为美国政治的象征和隐喻而存在。如果追溯超人的起源，可以发现超人是以同情工人阶级的左翼形象出现的。在经济大萧条和罗斯福新政的时代，超人更像一位激进的工党分子。在麦卡锡年代，超人被去政治化，从而成为冷战中美国秩序的维护者。
进入21世纪之后，美国社会的分裂随着全球性的资本危机而存在，超人似乎又经历了一个再政治化的过程。在左右互搏日趋激烈的美国社会，超人无法独善其身。
初代超人是社会主义者？
漫画作家兼历史学家马克韦德在为一部经典《动作漫画》（Action Comics）再版所写的序言中如此评价早期的超人形象：“他是一个喜欢用头撞人的超人，不留活口，他制定自己的法律并用拳头强制执行，他得意洋洋地用邪恶的笑容和凶狠的目光恐吓敌人。他不是超级警察，而是一个超级无政府主义者（super-anarchist）。”《低俗帝国：漫画帝国主义秘史》（Pulp Empire： A Secret History of Comic Book Imperialism）的作者保罗S赫希则认为，超人是一位“暴力的社会主义者。”
作为北美乃至全球历史上第一个超级英雄，自1938 年以来，超人故事定期刊登在DC Comics（当时名为国家联盟漫画公司）出版的期刊漫画书中。初代的超人漫画由作家杰里西格尔创作，艺术家乔舒斯特绘制。
正如韦德所言，早期的《动作漫画》里，超人是一位暴力反对当时资本主义秩序的超级英雄。在《动作漫画》1938年8月的第3期中，超人让矿井坍塌，而当时贪婪的矿主正在矿井里，超人向他传授矿井安全和尊重工人的重要性。在《动作漫画》1939年1月的第8期中，超人摧毁了贫民窟住房，迫使政府为穷人建造公共住房。
美国的三十年代是大萧条以及随之而来的罗斯福新政时代，其根植于自由市场的资本主义体系受到了巨大冲击，左翼思想也蔓延到文艺界。卓别林在三十年代拍摄的《城市之光》与《摩登时代》都蕴含了大萧条时期对底层的同情，同时批判传统福特主义的工业生产对人的异化。
更有意思的是，经常与机器搏斗的超人还被认为是一个卢德分子（Luddite）。格兰特莫里森认为，在早期故事中超人经常与机器人搏斗，那是一个机械化导致人们失业的时代，所以早年超人不断地砸毁机器和机器人，在某种程度上，他是在机器的强大力量面前展现出人性和人格的胜利。
漫画行业此时的特质，也影响了两位作者的创作倾向。保罗S赫希在接受BBC采访时认为，漫画行业的创立者主要是那些被禁止从事更合法领域工作的人，这些人往往是犹太人、移民、有色人种和女性，而两位杰里西格尔和乔舒斯特都属于犹太人。
他将彼时的漫画行业称为一个“创意贫民窟”，很多才华横溢的人因为身份被这行业收容。这些人中有很多是激进分子，或者至少不是主流，“DC漫画的创始人正是符合这种模式的人：他们是新移民，在当时的纽约长大，对左翼抱有同情。”
《超人：终极指南》和《约翰卡朋特的科幻故事》的作者马修K曼宁认为，早期的超人故事是那些对世界不公感到沮丧的年轻人的作品，两位作者在二战爆发前夕成年，有很多事情值得愤怒，”突然间，他们有了这样一个人物，能表达他们的担忧，并追究腐败的责任。”
还有人将此时超人社会正义的倾向与两位作者的犹太身份做本质主义的结合，华裔漫画家杨谨伦曾告诉《Inverse》杂志，在早期的超人漫画里，超人基本上就是个傀儡，“这源于犹太传统，傀儡会纠正错误，痛击腐败的政客，永远为普通民众而战。”
二战的爆发，则让超人的正义倾向在资本家和美国政府之外，有了纳粹作为新的愤怒对象，这同样体现了这一时期超人身上的左翼性质。
1939年波兰被苏德瓜分后，此时美国的孤立主义情绪仍然严重，但两位超人的作者1940 年为《展望 》杂志撰写的漫画直接表露了反战立场，这则故事的标题是“超人将如何结束战争”，讲述超人突破德国防线抓住希特勒，将后者与斯大林安置在国际联盟总部，在那里他们被判“犯有现代史上最大的罪行——无端侵略毫无防御能力的国家”。在故事中，超人这样评价希特勒：“我想用一只完全非雅利安人的袜子打你的下巴。”
纳粹宣传员约瑟夫戈培尔不知何故读到了《展望》杂志上关于超人的故事，并在报纸上写了一篇回应文章，在文章中对西格尔的犹太血统提出异议，称他为“以色列人”和“一个在智力和身体上都受过割礼的家伙”。
日本偷袭珍珠港后美国正式参战，超人漫画也开始更加频繁地攻击纳粹德国和法西斯主义。珍珠港事件发生的1941年12月，《动作漫画》的封面是超人袭击一名佩戴纳粹十字章臂章的纳粹伞兵。随着国际局势变化，超人的审判对象转向了日德联盟。在1942年的第17期《动作漫画》封面上，超人抓住了表情温顺的希特勒和东条英机。
参战后美国转向体系庞大的战争宣传，罗斯福设立美国战时信息局（Office of War Information， OWI），其中电影部联络华盛顿和好莱坞，并鼓励好莱坞制作战争影片。罗斯福告诫好莱坞，在拍摄每一部电影前，“都要遵循自我询问，‘这样的一部电影作品能够帮助赢得战争的胜利吗？’”。
这一转变是一体两面的，既有利于美国建立反法西斯的社会情绪，也为战后美国更有力的意识形态控制奠定了基础，维纳的控制论诞生于二战为美军研究自动防空炮的经历，实证传播学也在此时开始有了雏形。
超人开始更直接的服务于国家目标，比如在1942年《动作漫画》的封面，超人呼吁读者购买战争债券，“对付日本纳粹” 。暴力的工党分子超人，在这一转变中逐渐融入国家宣传机器，这为下一时期的超人形象转变奠定了基础。
去政治化的超人和战后世界
当超人还来不及欢庆战争胜利时，一个分裂的世界已经到来。
冷战到来后，美国政府决心将以好莱坞为代表的文化工业变为对抗苏联阵营的意识形态工具，一个传播学者赫伯特希勒所谓的“军事-工业-传播-娱乐联合体”正在形成，漫画产业也自然不能脱离这个联合体。
曾经为工人发声的超人漫画转向科幻和奇幻主题故事。超人对于政治腐败、外交事务和工人抗争的参与消失了，取而代之的是反英雄比扎罗、超人表妹女超人，超人的宠物狗小氪（Krypto）的故事，超人开始回归美国传统价值观，大量的外星人代替邪恶资本家在漫画中出现，工人阶级则在其中消失。
超级英雄身上民粹主义的属性消失是整体性的。漫画家奥布里西特森（Aubrey Sitterson）认为，超人最初是一位民粹主义的捍卫者，反抗掠夺成性的罪犯、腐败的政客和贪婪的地主，然而，这一切在20世纪60年代发生了改变，这和漫画行业的整体变化相关，比如漫威漫画编辑兼领军人物斯坦李与漫画界最重要的创作者之一、漫画家杰克科比之间的重大合作，随着战后自由主义的胜利，科比的工人阶级观点屈服于李的战后中产阶级情感，激进的民粹主义英雄也不再有任何生存空间。
蝙蝠侠漫画的作者丹尼斯奥尼尔认为，超人态度的转变是由编辑莫特魏辛格（Mortimer Weisinger）造成的。莫尔特魏辛格更喜欢轻松的故事，而不是严肃的戏剧，他也在六七十年代的超人故事中，尽量避开越南战争和美国民权运动等话题。
奥尼尔将超人描述为从一个“充满智慧、渴望改革的硬汉”蜕变为“披着斗篷、穿着靴子的童子军领袖”。超人的超能力增强了，他对普通人的关心也相应减少了。奥尼尔推测，这种语气的改变是为了避免让读者想起大萧条的困境或二战的恐怖。
此时的超人不仅像是童子军领袖，也确实和美国童子军紧密合作，其参与社会议题的方式变得更加正能量。杰克希夫（Jack Schiff）负责编辑《超人》系列漫画并制作单页DC公益广告，他还代表DC在国家社会福利大会运营公益广告，该大会由DC漫画、美国童子军、儿童研究协会、全国社会工作者协会等团体组成，超人是其中的常客。
漫画中的超人开始回避现实世界时，超人的广播连续剧（radio serial）仍然保持着对现实关注。1946年至1947年间，该广播节目播出了三个抨击种族主义和仇恨团体的故事，其中一个故事时超人击溃了“火焰十字党”，揭露三K党三K党的暗语、仪式及其偏见。这些都基于活动家斯泰森肯尼迪收集的情报。这部剧损害了该组织的声誉，导致三K党成员数量急剧下降。
有意思的是，在《超人粉碎三K党》中，DC的第一位超级英雄拯救了一名被蒙面白人至上主义者绑架的华裔美国男孩。这也微妙地反映了国际局势的变化，被拯救者的身份，和战后华裔在美国社会地位的提升有关。
相较于广播剧和漫画，好莱坞电影中的超人故事显然更愿意倡导主流价值。1978年，克里斯托弗里夫（Christopher Reeve）主演的《超人》中出现了“真理、正义并且用美国的方式”这句超人口号，这句口号曾在五十年代提出，但在表述时常常隐去美国的方式，好莱坞无疑放大了这一口号，帮助超人成为一位代表美国利益的英雄。
在美国的文化语境中，超人变得越来越根正苗红。甚至漫画家弗兰克米勒（Frank Miller）把超人定位成了一个共和党人物，在《黑暗骑士归来》中，超人与美国总统罗纳德里根合作，受美国政府雇佣，里根会暗示超人去抓捕蝙蝠侠，甚至将后者部署到他国和苏联军队交战。
奥布里西特森将这种变化放置在更深刻的美国政治变化之中，在经历了六七十年代的怀疑主义和反文化运动后之后，随着比尔克林顿领导的民主党拥抱里根的新自由主义政治，超级英雄们和美国大多数人一样，承认除了现状之外已经别无选择。
作为新移民的21世纪超人
进入21世纪后，超人又想做回世界公民了。
2011年的《动作漫画》中，超人在介入反对伊朗政府的抗议活动后，伊朗政府将他的非暴力抗议定性为代表美国总统的战争行为，超人表示他将在联合国放弃他的美国公民身份，并对此表示：“我厌倦了自己的行为被解读为美国政策的工具。”
这显然引起了保守派的不满，在《标准周刊》（ Weekly Standard）的一篇博文中，作家乔纳森拉斯特质疑了超人的信仰，“他到底信奉英国的干涉主义还是瑞士的中立主义？”
拉斯特写道，“如果超人不相信美国，那他就什么都不信了。”
超人的身份危机背后是美国社会的危机。超人形象和美国精神越来越被视为一体，而美国精神正在变得分裂而自相矛盾。在美国新的政治正确形成后，随着好莱坞和民主党及身份政治的靠近，超人融入美国文化的人生故事开始被视为移民经历的隐喻，尤其是犹太移民的经历。
美国向右，超人向左。2015年时，《正义联盟》等漫画的作者格兰特莫里森（Grant Morrison）在接受《福布斯》杂志采访时谈到，在很长一段时间里，超人被认为相当无趣，因为他是一名“童子军”，代表的是美国右翼价值观，而不是他被赋予的左翼价值观，“长期以来，他被视为某种警察形象，或者父亲形象，体现了父权制的观念。”
他认为如今的超人代表着反主流文化，“超人又一次奇怪地变成了某种进步人物，用他不可思议的力量，代表我们战斗。”
超人曾经在某个时期的作品中与美国政府合作，而在21世纪之后，好莱坞越来越代表民主党的价值观，那个高呼“美国方式”的超人形象再次改变。2016年的电影《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》中，超人并不站在任何一边，相比代表“老钱”的蝙蝠侠，超人突然成了不法之徒。
进入特朗普执政时期后，超人再次成为被不同政治主张召唤的资源，早期超人的精神也再一次被唤醒。在2020年疫情期间，杨谨伦重新绘制了《超人粉碎三K党》（Superman Smashes the Klan），在反移民和反对少数族裔的浪潮下，他感觉“驱动三K党的理念似乎正在复苏”。
2021年DC漫画将超人的口号从“真理、正义并且用美国的方式”改为“真理、正义和更美好的明天”，DC漫画公司在声明中表示，更改口号是为了“纪念超人80多年来为建设更美好的世界所留下的非凡遗产”。
这带来了福克斯新闻的应激反应，其主持人甚至将DC改变口号比作支持“塔利班方式”。但娱乐杂志《Variety》认为，“用美国的方式”早就不再受欢迎，2006年的电影《超人归来》中，一名角色与超人对话，是否还在为“真理、正义和这些东西”奋斗。
但保守主义者不愿意放弃美国的方式，或者这一表述。早在2018年，《芝加哥论坛报》就以“真理、正义和美国方式”为题发表文章表示，超人和美国队长在国际上充满不确定性的时代捍卫了美国的自信，是美国品格的理想化概念，是后来与美国外交政策紧密交织的概念，“也许我们应该重新回到漫画书里以及超人和美国队长的早期冒险中寻找灵感”。
2024年，特朗普在社交平台分享了一张经过PS的照片，照片中他自己、万斯、伊隆马斯克等人都扮成了DC超级英雄，这位美国第45任总统被描绘成超人，而他的副总统竞选搭档JD万斯则被描绘成蝙蝠侠。
据新闻网站《每日野兽》报道，特朗普和其同阵营的同伴长期以来一直试图将其转型为政治煽动者与钢铁侠进行比较，在特朗普50岁生日派对上，他被描绘成超人，作为蛋糕旁边的立体模型的一部分。
特朗普的举动激发了左翼媒体的气愤，《Book Riot》发布了一篇《超人不是共和党人》的评论，并引用了《动作漫画》早期的故事，讲述超人飞进一家工厂，此时一个白人至上主义者试图枪杀移民工人，理由是他们抢走了他的工作，而超人告诉恐怖分子，移民并没有对他做什么，是他自己让种族主义和仇恨毁了他的人生。
在不同时空和讨论中，早期的超人故事又和当下的政治结合起来。这次的超人电影引发的风波后，饰演反派麦克斯韦尔洛德的肖恩告诉《综艺》杂志，“那些拒绝移民的人，就是在反对美国生活方式。”
这些亲移民言论无疑遭到“让美国再次伟大”（MAGA）人士的批评，在新片上映前，福克斯多档节目谴责其“觉醒”（woke）属性，福克斯的评论员明确表示，他们反对的是超人对移民和多元化的积极态度，并以“超级觉醒：标志性的电影英雄拥抱亲移民主题”来表达不满。前特朗普竞选经理凯莉安妮康威 (Kellyanne Conway) 甚至表示：“我们去电影院不是为了听别人说教，也不是为了让别人把他们的意识形态灌输给我们。”
但仔细思考这些争论，仍然建立在新自由主义时代的身份政治基础上，与最早期的超人根植于对资本主义体系批判的左翼视角已经不同。奥布里西特森就试图从更加古典的左翼观点看待这些问题，他认为漫画行业是一个极度剥削的行业，被全球最大的两家媒体集团所掌控，漫威和DC给自由职业者支付相对微薄的报酬，然后把他们的作品制作成大获成功的文娱产品，这些作品没有让创作者受益，反而进一步填满了高管和股东的腰包。
建立在近乎垄断的生产体系之上，超级英雄本质上是现有秩序的维护者。奥布里西特森认为尽管许多漫威和DC的超级英雄已经摆脱暴力、宿命虚无主义的外在特征，转而拥抱乐观和希望，但超级英雄的故事以及所基于的假设仍然根植于专制主义的冲动：当代超级英雄致力于保护压迫性的等级制度免受人民的侵害，而不是相反。
和这些略显激进的言论比起来，詹姆斯・古恩更像是在发表一些普世的进步主义观点，但仍然不能被保守派容忍。他在近日在北京举行的圆桌论坛上，告诉界面文化等媒体：“这部电影是关于我们，也为我们而拍。如果说它有什么最大的意义，那就是让我们珍惜自己拥有的生活，珍惜作为 ‘人’所拥有的一切，珍惜身边的人、爱的人，或许还能让我们多一点善意。所以，表面上这是超级英雄的故事，但归根结底，是关于我们自己的故事。”
参考资料：
https://www.bbc.com/culture/article/20250703-how-superman-started-out-as-a-radical-rebel
https://bookriot.com/superman-is-not-a-republican/
评论